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LA LITURGIE, PEUT-ELLE INCENDIER LE MONDE ?

La divine poésie de la liturgie traditionnelle

Lors de la 5éme Rencontre Summorum Pontificum, en préalable au pélerinage Summorum Pontificum, le 25 octobre 2019, a Rome, dans le grand amphithéatre de
’Université Augustinienne, est intervenue Natalia Sanmartin Fenollera pour donner une tres remarquable conférence. Née en Galice, journaliste appartenant a la
rédaction du grand journal économique espagnol Cinco Dias, Natalia Sanmartin est une révélation littéraire internationale : elle s’est fait connaitre par un
premier roman, L’éveil de Mademoiselle Prim (Grasset, 2013), dont on espére qu’il en annonce bien d’autres, qui a eu un tel succés que l’éditeur espagnol,

Editorial Planeta en a vendu les droits pour 70 pays dans le monde.

Son roman qui a pour cadre un petit village, du centre de la France, voisin d’une abbaye bénédictine ou l’on célébre la liturgie en latin (toute ressemblance avec
une abbaye bénédictine sise dans l’Indre existant ou ayant existé serait purement fortuite...), village ou l’on mene une vie antimoderne, culturellement,

économiquement.

Natalia Sanmartin disait dans un entretien qu’elle a accordé a Paix liturgique : « La profondeur et la richesse de la messe traditionnelle peuvent aider a établir
des liens avec une culture qui a toujours essayé de refléter la beauté en tant qu’attribut divin ». Dans sa conférence, elle a voulu répondre a la question : cette

liturgie millénaire, qui posséde si puissant élément poétique, peut-elle incendier le monde ?

Avant tout, je voudrais remercier le Pére Diaz Patri pour cette présentation si généreuse et aimable ainsi que les organisateurs de ce congres dont linvitation a
rendu possible ma présence ici aujourdhui ici. Une invitation, comme l'a expliqué le Pére Diaz, due, d'une certaine maniére, au fait d'avoir écrit un roman qui
raconte lhistoire d'un petit village habité par des rebelles en guerre contre la modernité, installés autour d'une abbaye bénédictine ou est célébrée la liturgie
traditionnelle. Ni le développement du récit ni les dialogues des personnages ne sont centrés sur le monastére, mais celui-ci est en quelque sorte, de facon
presque latente, le coeur de l'histoire et la raison d'étre du village. Ce qui est arrivé grace a la diffusion du roman que jai écrit peu de temps aprés avoir
découvert la messe traditionnelle a été surprenant ; mais ce qui m'a le plus frappée c'est que pour une bonne partie des lecteurs, ce fond de vieux catholicisme
subjacent est passé inapercu, comme la cape de Frodon [la cape elfique de Harry Potter, qui le rend invisible]. Ainsi en est-il de milieux catholiques étrangers,

voire fortement contraires a la tradition qui ont applaudi le roman sans remarquer cet aspect-la ; ou de lecteurs d'environnements trés différents et pas



spécialement religieux, dont lun d'eux (et c'est une anecdote réelle) ma méme demandé si la spiritualité qu'il percevait dans le livre était bouddhiste ; des
librairies féministes ont interprété le livre a leur sauce et méme des groupes protestants en ont discuté aux Etats-Unis, conscients de sa catholicité mais pas de sa

défense de la tradition.

L'explication a tout cela peut étre attribuée soit au caractere subtil du livre dont toute trace de catholicisme traditionnel est cachée dans ses pages, soit au fait
que nous vivons a une époque ou la plupart des personnes ne sont plus capables d'identifier la tradition catholique. Croyez-moi, le livre n'est pas subtil, méme si
au début tel était mon propos, mais il n'y a que les personnes subtiles pour écrire des livres subtils et ceux qui me connaissent savent bien que ce n'est pas mon

cas, du moins lorsque je parle de religion.

La deuxieme explication, c'est-a-dire, que nous vivons dans un monde ayant perdu les clés du catholicisme traditionnel, est bien plus vraisemblable et elle me
rappelle une anecdote du cardinal Newman dans les premiers temps du Mouvement d'Oxford, lorsque méme étant anglican, il essayait de récupérer une certaine
catholicité pour les rites de [Eglise d'Angleterre. Un beau jour, une dame de Cheltenham, prés d'Oxford, s'est plainte auprés du directeur du collége de Newman
du fait que celui-ci offrait des sacrifices tous les matins. Le directeur expliqua a la dame qu'il ne s'agissait que des priéres du matin. « Non », a-t-elle répondu, «

ce n'est pas cela ». Et Newman écrit : « Elle avait la certitude que nous tuions quelque chose, mais elle ne savait pas ce que c'était ».

La dame de Cheltenham n'était pas catholique, mais elle avait encore une certaine notion du concept de sacrifice, une notion obscure, mais assez définie pour
étre scandalisée par les mots de Newman. Elle était capable de se rendre compte que ces priéres relevaient d'un sacrifice religieux, qu'on y parlait d'une victime,
de quelque chose en rapport avec la mort, avec le sang et avec un rituel. Cent-cinquante ans plus tard, un catholique né aprés la réforme liturgique et formé par
la catéchese postérieure au lleme Concile du Vatican - et (a, je parle a partir de ma propre expérience - peut facilement assister chaque dimanche a la messe,
pendant des années, et ne pas se rendre compte qu'il participe a un sacrifice. Elle peut méme écouter le mot sacrifice lors de cette messe, la seule messe qu'il ait
connue, et ce terme peut passer pour lui inapercu, caché sous une cascade de paroles, de gestes informels et d'explications qui rendent difficile 'approche du

mystére qui se déroule a lautel.

Or, on peut encore aller un peu plus loin. Il se peut que dans ce monde ou nous vivons, ce monde numérique et disruptif, tellement durable, solidaire et inclusif,
un jeune catholique ayant l'opportunité d'aller pour la premiere fois a une liturgie traditionnelle, contemple le prétre offrant le sacrifice, qu'il remarque toutes
les fois ou il est fait mention du sacrifice pendant la messe, sans savoir néanmoins de quoi on lui parle ni ce qu'est ce qu'il contemple car le concept méme de la
messe comme rénovation non sanglante et mystique du sacrifice du Calvaire lui est absolument étrangére. Et cela n'est pas surprenant, puisque probablement il

n'en a jamais entendu parler et ne pourra pas l'en déduire a partir de la liturgie que UEglise lui présente.

Comme le rappelle le Pére Raymond-Léopold Bruckberger dans son Histoire de Jésus-Christ, un livre trés important pour moi dans la découverte de ce quest
vraiment la messe, nous ne croyons pas dans la rémission des péchés sans effusion de sang, nous ne croyons pas en une religion qui n'a pas en son centre une
victime immolée. « Nous les chrétiens », écrit-il, « nous adorons un Corps glorieux qui porte encore les cicatrices des cinq plaies, car jadis, un jour parmi les
jours, il a traversé violemment la porte de la mort pour entrer dans la gloire ». Oui, la dame de Cheltenham comprenait confusément, mais méme ainsi elle

comprenait quelque chose.

Arrivés a ce point-ci, une question évidente se pose. Comment peut-on transmettre tout cela a ceux qui ont grandi dans un monde majoritairement athée et
auxquels il n'est proposé qu'un culte catholique exaltant le sentimentalisme et dont les homélies, les méditations, les cantiques et les prieres ne transmettent
bien souvent qu'une image rabaissée de la grandeur de Dieu ? Je citerai quelques exemples tirés des paroles de chansons religieuses d'un groupe de jeunes

catholiques espagnols qui s'est formé pendant la JMJ du Brésil avec le soutien d'un prétre, devenu aujourd'hui une association de fidéles.

« Je sais que j'ai eu tort de me fier a ma raison plutot qu'a tes chemins » ; « Prends-moi dans tes bras, aujourd'hui je me laisse aimer » ; « Viens, viens, je veux

danser avec toi » ; « Tu ne veux pas de moi maquillée ou essayant d'étre la plus belle / et je me demande quelle sera ma propre beauté »; « Ouvre-moi la porte /



introduis-moi dans tes entrailles / gentil, dévoué et humilié, tu me séduis » ; « Comme c'est merveilleux, tu m'as choisi / tu me suis comme un ivrogne amoureux

» ; « Apprends-moi a danser avec toi / serre-moi sans peur dans tes bras / a chacun de tes clins d'eeil le sourire devient mon illusion ».

Comment peut-on passer de cette expérience ou d'autres semblables a celle-ci, a lintuition de la dame de Cheltenham ? La premiére réponse, c'est que cela
serait toujours possible par la grace de Dieu, bien siir, mais il y a des manieres de préparer le terrain, il y a pour ainsi dire, des voies, et je vais parler de celle qui

m'a conduite vers la messe traditionnelle : la poésie.

Newman disait que 'Eglise est un poéte pour ses enfants. « Son étre méme » écrivait-il, « est la poésie : chaque psaume, chacune de ses priéres, chaque collecte,
chaque verset, la croix, la mitre, l'encensoir sont l'accomplissement d'un réve d'enfance ou d'une aspiration de jeunesse. Elle met a son service les poétes nés sous
son ombre, elles leur demande d'écrire des hymnes ou de composer des cantiques ou d'embellir le culte ou bien d'agencer ou de diriger les cérémonies ; elle peut
méme les rendre scolastiques, comme Saint Thomas, transformant la logique en poésie ». Newman pensait que la religion révélée devait étre essentiellement

poétique et que la « vision poétique des choses » est une tache proprement chrétienne.

La liturgie millénaire de UEglise posséde un fort élément poétique, tout comme lEcriture sainte. Il suffit de penser a la beauté effroyable, la poésie pouvant étre
terrible et pouvant nous terrasser, que nous percevons dans les psaumes. Cette beauté divine et poétique, mais redoutable, tout comme la sainte crainte de Dieu
inspirée par le Dieu des Armées, est lune des premiéres caractéristiques absentes des messes réformées. « L'eucharistie », écrit Bruckberger, « est un
chef-d'ceuvre poétique. Le Corps du Christ est dans le sacrement comme le poeme est enfermé sur lui-méme, il est impossible de n'y rien changer sans que sa

présence et sa grace ne disparaissent ».

La révérence, la crainte et le tremblement sont les réponses concretes face au sacré, signale Dietrich Von Hildebrand dans un article écrit vers la fin des années
soixante en défense de la messe traditionnelle, ou les rénovateurs liturgiques sont taxés de « nationalistes du temps ». « La nouvelle liturgie », nous prévient-il, «
en décourageant la révérence face au mystere, en éliminant 'étonnement et en éteignant presque le sens du sacré, menace de frustrer la rencontre avec le
Christ. Ce qui importe vraiment n'est pas que le fidele se sente comme chez soi, mais qu'il soit extrait de sa vie ordinaire et introduit dans le monde du Christ ».

Et Von Hildebrand demande aux « nationalistes du temps » : « Cette nouvelle liturgie, évoque-t-elle le sens de l'éternité ? »

Wilfred Owen a été un poéte britannique qui vécut lhorreur des tranchées pendant la Premiére Guerre mondiale. Il n'était pas catholique ; il grandit dans la
religion de sa mere, une anglicane de la branche évangélique, et pendant sa premiére jeunesse il pensa a devenir pasteur. Sa vie fut breve, il mourut a 25 ans,
une semaine exactement avant l'armistice, abattu sur le front de bataille. Ses vues religieuses sont assez hétérodoxes, mais dans quelques un de ses poémes et de
ses lettres perce une forte intuition du sacré. Si, comme la dit le cardinal Newman, la poésie est le refuge de ceux qui n'ont pas lEglise catholique, il est
inévitable de ne pas voir une recherche désespérée d'abri, de refuge, dans la condition de poete d'Owen et d'autres semblables a lui. Aprés avoir passé un certain
temps comme tuteur chez une famille francaise, avant la guerre, ou il a probablement connu la liturgie catholique, il écrivait : « Les chrétiens évangéliques ont
fui les chandeliers, le discret encens, les autels sereins, la musique mystérieuse, le rituel harmonieux, pour aller vers une puissante illumination électrique, une

ambiance chauffée, (...) une musique forte et animée et un rituel hors du temps, mais je n‘arrive pas a voir qu'ils soient plus prés de Royaume ».

Owen peinait a voir dans les rites des évangéliques, de plus en plus dépouillés et stridents, une aide pour sapprocher du Royaume, tout comme nous ne
réussissons pas a voir que le printemps liturgique que [Eglise nous avait promis voici cinquante ans nous ait permis d'étre plus prés de Dieu. Soixante ans avant
Owen, un Newman tout juste converti a lEglise catholique, écrit sur cette méme expérience, en comparant les offices anglicans dépouillés a la liturgie catholique
que UEglise d'Angleterre a abandonnée. Antiennes, hymnes, bénédictions, invocations... éliminées ; lectures de UEcriture réduites & des récits ; « pesanteur,
faiblesse et rigidité la ou les rites catholiques », signale-t-il, « avaient la légereté aérienne d'un esprit » ; des offices « qui furent une fois de la poésie » et qui «

ne sont actuellement méme pas de la prose commune ». Encore une fois, la poésie et la liturgie, la poésie et la messe.



Evidemment, la premiére chose qui nous vient a lesprit en lisant des textes pareils, c'est que seulement celui qui a connu le rite traditionnel peut se rendre
compte de ces déficiences. Seule la personne ayant vu les fresques originales de Giotto peut s'apercevoir des erreurs d'une mauvaise copie. Et cependant, nous
tous aspirons a des choses avant de les connaitre. L'amour, 'amitié, la beauté, l'éternité, le Dieu qui nous a créés, toutes ces choses peuvent étre pressenties, en
quelque sorte, de maniére innée, leur absence est remarquée avant leur apparition, puisqu'elles sont inscrites dans notre cceur. Sous des couches et des couches
d'idées erronées, de fausses doctrines, de catéchismes édulcorés, d'une praxis liturgique déficiente, de chansons légeres, git enterrée dans notre cceur la
nostalgie de Dieu et l'aspiration que le trois fois Saint s'approche de nous, que le Ciel descende sur terre et nous souléve du sol. Mais tant que nos yeux, nos
oreilles, notre odorat, notre intelligence et notre imagination continueront d'étre alimentés par une idée banale de Dieu, nous serons loin de nous apercevoir que

le culte que nous rendons a notre Créateur est bien au-dessous de celui que 'homme lui doit.

Lorsque nous lisons des paroles aussi belles et aussi cheres que celles du psaume 109 : « Le jour ou parait ta puissance, tu es prince, éblouissant de sainteté :
comme la rosée qui nait de l'aurore, je t'ai engendré », et peu aprés, dautres aussi terribles que celles-ci : « A ta droite se tient le Seigneur : il brise les rois au
jour de sa colere. Il juge les nations : les cadavres s'entassent ; il brise les chefs, loin sur la terre », parait devant nous une image de Dieu différente de celle que
nous montre le bréviaire réformé, d'ou sont absents ces versets ainsi que d'autres et des psaumes entiers, car, selon les mots du pape Paul VI, ils contiennent tous
des « expressions d'une certaine dureté ». Mais le psalmiste avertit non seulement qu'il punira les rois, mais aussi qu'il condamnera les nations, que les cadavres
s'amoncelleront, que des cranes seront brisés loin sur la terre. Et arrivent alors les deux derniers versets du psaume, si mystérieux, dont l'image saisissante nous
frappe comme si elle mettait devant nos yeux le Lion de Juda : « Il boit au torrent sur le chemin, c'est pourquoi il redressera la téte ». Deux versets qui

apparaissent dans le bréviaire réformé, mais ayant perdu toute leur force.

Et cependant, lui, Il est toujours le méme. Le méme prince engendré comme la rosée avant la naissance de l'aurore, le méme qui pleurera sur Jérusalem et qui
dira qu'il a voulu nous rassembler comme la poule ses poussins, le méme qui sanglota devant le tombeau de Lazare ; celui qui s'est laissé bercer dans les bras de
Notre-Dame et qui n'avait ou appuyer sa téte est le méme qui punit les rois, qui juge les nations, qui entasse les cadavres et brise les cranes loin sur la terre et

qui ensuite boit au torrent et redresse la téte.

Jiai lu ces mots en retournant a la pratique religieuse aprés des années de m'en étre éloigné. Jai approché de la beauté tendre, violente et éternelle des psaumes
et par la suite, je suis retournée au culte de [Eglise et jai constaté que les psaumes ne cadraient pas dans ce culte. Ce ne fut pas immédiat, il ne s'est pas agi
d'un choc esthétique, mais de quelque chose qui ressemblait plutot a une absence, une géne, lintuition que cette clé-la, les psaumes, la face de Dieu que je
voyais dans les Ecritures ne s'ajustait pas a ce rite familier et horizontal. Il ne convenait méme pas aux messes célébrées sobrement, les messes novus ordo que
de nombreux catholiques de bonne volonté, aimant profondément L'Eglise, considérent la solution de la crise liturgique ; ces messes ne suffisaient pas a la force
et a l'amour ardent du Dieux des Armées, je n'y voyais pas la révérence due au trois fois Saint, celui devant qui nous devons tous nous prosterner, celui qui parle
dans la brise, qu'aucun homme ne peut voir face a face sans mourir, celui qui a dit qu'il était venu mettre le feu a la terre et qu'il voulait que ce feu embrase la

terre.

« Ce fut alors comme si la terre avait commencé a briler », écrit le poéte Heinrich Von Morungen a la fin du Xlle siécle dans l'un de ses minnesang, poemes
d'amour, ou il chante l'amour humain, pale reflet de l'amour divin, plus pale d'autant qu'il est moins pur, mais qui méme ainsi fait exclamer au poéte : « ce fut
alors comme si la terre avait commencé a briler ». « Je suis celle qui pleure toujours / celui qui me fit aimer la vie », chante un autre minnesang, de Reinmar le
Vieux. Le feu, les larmes, la loyauté, le désir d'éternité, sont des expressions de l'amour. « Je n'ignore pas comment nait l'amour ; mais c'est sa fin que je
méconnais », chante le croisé et poete Albrecht Von Johannsdorf. Parler de l'amour humain, de 'amour d'une femme, mais comme ce concept de l'amour est
différent de celui que nous présente le monde d'aujourdhui et comme il évoque le langage de Ecriture sainte. Et comme le concept de Dieu et de 'amour de

Dieu que [Eglise nous a présenté tout le long des siecles est différent de celui qu'elle nous propose actuellement.

L'amant médiéval qui sent la terre briler est fort, c'est un guerrier, il déclare son amour méme au risque d'étre rejeté, il ne se cache pas, ne dissimule pas, ne
prétend pas étre courtisé, c'est lui qui prend linitiative, c'est lui qui courtise, qui ne se rend pas. C'est celui qui fait pleurer sa dame lorsqu'il s'absente, celui qui

réussit a faire aimer la vie a sa dame. Le Dieu des Armées qui est venu mettre le feu a la terre est fort, c'est un guerrier, il déclare son amour pour ses créatures



méme s'il peut étre repoussé, il ne fuit pas, ne dissimule pas, il n'attend pas a étre courtisé, il commande, il prend linitiative, c'est lui qui courtise, qui nous fait
pleurer lorsque nous croyons qu'il est absent et qui nous apprend a aspirer apres la vie éternelle. C'est vrai, la poésie divine peut étre terrible, mais c'est comme

cela quelle doit étre, car nous adorons un Dieu capable de nous faire tomber foudroyés, le coeur contrit pour ensuite nous relever et nous donner un cceur pur.

« Seigneur, j'ai aimé la beauté de ta maison ». Qui, du moins parmi ceux qui n‘avons connu la messe traditionnelle que sur le tard, ayant grandi loin d'elle, qui n‘a
jamais été ému jusqu'aux larmes en contemplant la liturgie, qui n'a pas compris la tradition byzantine quand elle parle du ciel sur la terre, non seulement lors
d'une célébration solennelle, mais bien souvent pendant une simple messe basse, en semaine, dans une église a demi vide, presque sans haleine apres avoir couru
pour y arriver a lheure. Et méme si ceux qui aimons la messe sommes souvent accusés d'esthetes, offrir quelque chose de beau a Dieu n'a pas grande chose a voir

avec l'esthétique, mais avec l'amour et le tremblement.

« Il était une fois un homme qui dans son enfance avait entendu raconter la belle histoire de l'épreuve a laquelle Dieu voulut soumettre Abraham, et de la
maniere dont celui-ci supporta 'épreuve, garda la foi et contre tout espérance, récupéra a nouveau son fils », c'est ainsi que commence Crainte et Tremblement
de Soren Kierkegaard. Comme lui, enfants, nous avons écouté cette belle histoire du sacrifice que Dieu a demandé a Abraham, nous avons appris dans de si
nombreuses histoires saintes et bibles pour enfants le récit du long voyage vers le Mont Moriah, nous l'avons gardé dans notre imagination infantile bien avant de

l'écouter et le lire dans le livre de la Genése.

Je me souviens trés bien que la premiére fois ou j'ai assisté a la messe traditionnelle j'ai pensé a Abraham offrant le bélier a Dieu ; en contemplant le moment de
'élévation, j'ai pensé dabord au sacrifice d'Abraham et ensuite au sacrifice du Christ au Calvaire et pour la premiere fois jai compris que l'un était la
préfiguration de l'autre. La liturgie, peut-elle catéchiser ? Peut-elle mettre le feu au monde ? Oui, bien sir qu'elle peut le faire, méme si ce n'est pas sa mission la

plus importante. Car elle, dans toute sa beauté, dans son éternelle poésie, n'est pas principalement pour nous mais pour Dieu.

PS : Signalons qu'a la fin de cette communication la salle entiere du grand amphi de l'Augustinianum a fait une véritable Standing ovation a celle qui venait de

prononcer avec fougue et enthousiasme une communication tout a fait exceptionnelle . Merci Natalia !



